凌晨一点，王昶家厨房的灯还亮着。冰箱门一拉开，冷气混着甜腻的果香扑出来——里面整整齐齐码了三排能量饮料，红的、黑的、银的，瓶身还凝着水珠，像是刚球速体育平台从冰柜里抢出来的战利品。

他刚结束加练回来，运动背心湿透贴在背上，头发还在滴水。没擦手，直接伸手摸出一瓶红色罐装，拇指“啪”地撬开拉环，仰头就灌。液体顺着嘴角流进锁骨窝，他连擦都没擦，一口气干掉大半瓶，喉结上下滚动的声音在安静的厨房里格外清晰。

这已经不是第一次了。队医私下说过，他训练量太大，常规补给根本压不住消耗。于是家里冰箱成了能量饮料仓库，超市促销时他一次性扫空半个货架。有次队友来串门，打开冷冻层想找冰块，结果发现连速冻饺子都被挤到角落，取而代之的是两打新到的限量版电解质饮。

普通人喝一瓶可能心跳加速睡不着觉，他倒好，训练完当水喝。更夸张的是，他喝完从来不扔空瓶——统一放在窗台晾干，攒够十个就拿去换赞助商的新品试用装。久而久之，阳台都快变成小型饮料陈列架了。

有人问他：“不怕糖分超标？伤胃？”他咧嘴一笑，露出标志性的虎牙：“我胃是钛合金做的。”说完又拧开一瓶，这次是黑色包装，号称含牛磺酸和人参提取物。其实没人知道他到底信不信这些成分，但看他每天五点起床拉体能、晚上十一点还在做核心激活，大概只有这种浓度的刺激才能撑住他的节奏。

对比一下自己——加班到九点回家，连泡面都懒得煮，只想瘫在沙发上刷手机。而他刚跑完二十公里，还能精神抖擞地对瓶吹功能饮料，顺手把空罐捏扁扔进回收袋。差距不是一点点，是整个生活系统的不同频。

最离谱的是上周采访，记者随口问日常饮食，他认真回答：“早餐燕麦配蛋白粉，午餐鸡胸肉糙米，晚餐……看训练强度，有时候就靠能量饮料续命。”镜头扫过他身后开放式厨房，冰箱门没关严，隐约还能看到里面层层叠叠的瓶瓶罐罐，在灯光下泛着冷光。

现在想想，那哪是冰箱，分明是个移动补给站。只是不知道下次打开，会不会连牛奶的位置都被某种新出的“爆发力特调”给占了？